Hay frases que en Chile todavía se pronuncian entre risas, como si fueran bromas inocentes: “Las venezolanas son todas bonitas”, “las colombianas tienen otro cuerpo”, “las caribeñas son más ardientes”, “las extranjeras son más cariñosas” o “seguro que vino a buscar marido”. Quienes las dicen pueden llamarlas halagos. Yo no puedo escucharlas así. En ellas oigo una forma de clasificar a las mujeres por su nacionalidad, su color de piel, su acento y su posición social; una manera de convertir una historia de vida en un cuerpo disponible para la mirada y el deseo ajenos.